換氣

白川那盒發煙管，我沒有丟。

玻璃的，細細一支，兩頭封死，擠一下出一縷白煙。盒子裡現在剩兩支，一直跟著我的包包走。

這幾年我只用掉一支。就那一支，我到現在還在想，我當時為什麼要放。

你要先知道一棟樓是會呼吸的，才會知道我後面在怕什麼。

白川做建築物理量測。白話講，他量風。

裡面比外面暖，暖空氣就往上跑。上面一多，就從上面的縫往外擠。下面變薄，外面的空氣就從下面的縫補進來。

一棟樓就這樣一直吸，一直吐。行話叫煙囪效應。

上面在吐，下面在吸，那中間一定有一層不吐也不吸。那一層叫中性面。

中性面在哪裡不是用猜的。工具很土：一支玻璃發煙管，兩頭掰斷，擠一下，出來一縷白煙。

蹲在門縫邊放一次，看煙往裡跑還是往外跑。一層一層試上去。煙開始站著不動的那一層，就是中性面。

這條線會漂。外面冷，線往下；外面熱，線往上。一天之內上下漂一層，都算正常。

還有一條，是白川最愛講的。線的高度是被洞決定的。上面的洞大，線往上；下面的洞大，線往下。

白川:「線往上跑，就是下面有洞在變大。」

這句話他講過幾十次。最後一次是在四樓半的樓梯間，他講得很開心。

六七年前的事了。我那時候剛離職，他案子接不完，就把我帶在身邊，拉尺、抄數字、幫他扶儀器。

我第一次用發煙管是在他公司樓下，掰斷之後湊太近，嗆到眼淚一直流，他笑了整個下午。

案子在北邊的山裡。天亮出發，繞過兩座山頭，到鎮上的時候太陽已經斜了。

樓在坡上。四層，不高，可是很長。朝山谷那面整排都是開口，一格一格排到底，從坡下看像一把梳子躺在那裡。

那是以前的樣子。以前山下有一種病，城裡治不好，醫生就叫人上山。上山吹風、曬太陽，能不能好，看人。

樓空了幾十年。

有人想把它改成低溫倉庫，存山產。改倉庫第一件事不是修屋頂，是知道這棟樓漏不漏氣、氣往哪邊走。

漏氣這件事也不是憑感覺。門窗全關上，拿一台大風機把裡面吹到一個壓力，看要吹多少風才頂得住。漏得多，就要吹得多，冷氣打進去等於燒錢。

白川接的就是這個。三個月，量氣。

陳伯住坡底最後一戶，樓的鑰匙一直在他身上。他每個月自己走上去一趟，從來不找人一起。

他把鑰匙交到白川手上的那天，只交代一句。

陳伯:「你們的煙，三樓以下不要放。」

我問為什麼。他沒有回答，只把鑰匙又往白川手裡按了一下。

走了兩步他又回頭，補一句。

陳伯:「下來的時候不要跑。」

我當時想，老人家嘛。哪個工地沒有兩三條不能說的規矩？

第一天先看外面。

那面山坡整片芒草，全部倒向上坡。不是倒向山下，是倒向樓。

我覺得怪。風不是應該從山上往下吹嗎？

白川:「谷風。傍晚谷底的熱空氣往上跑，山區很常見。你去別的山看，也一樣。」

聽起來很合理。我點頭。

第二天早上七點，天還沒熱，我又去看了一次。

草還是倒向上坡。一根都沒有翻回來。

我跟白川講。他說草被壓久了會定型，像頭髮睡塌了，起來也還是那個方向。

這個解釋也很合理。你如果那天站在我旁邊，你也會點頭。

還有一件事，我那時候只當是山裡的習慣。

鎮上每一戶晾衣服的竿子，都架在朝山那一面。

那面背光，不好曬。我以為他們是圖那邊院子大。

第三天進樓。

裡面比外面涼，而且乾淨得不太對。空了幾十年的樓，地上應該有一層厚灰。可是走廊只有薄薄一層，均勻，沒有腳印。

牆角也沒有蜘蛛網。山裡的空屋，牆角一定有網，這是常識。這裡一張都沒有。

白川說常有風的地方結不住網。當時我覺得這是好消息。

先看門。

每一層走廊上的門，下緣都有一道白痕。弧形的，從門軸那邊掃出去，像用砂紙磨的。

白川:「門框變形，門扇下沉，老房子都這樣。」

合理。這種痕我在很多老屋看過。

可是四樓有兩扇門是往外開的，白痕卻在內側。

門往外開，磨痕該在外面。一扇往外開的門，怎麼會往裡面磨？

白川蹲在那裡看了很久，說後來可能有人改過開向，這種樓幾十年下來什麼都改過。

他站起來拍拍膝蓋，說先量了再說。

那天量到三樓半。煙在三樓半站住不動，像被誰用兩根手指捏在半空。

三樓半。合理。他寫進表格，畫了個圈。

第二個星期，煙開始怪。

三樓以上正常，煙往外飄，飄到窗口就散了。

二樓不散。

我蹲在二樓走廊，擠了一下，白煙出來，沒有往上，也沒有往外。它貼著地板，直直往走廊盡頭走。

不快。像有人蹲在走廊另一頭，一點一點把線收回去。

走廊盡頭是一道鐵門，用水泥封起來的。門後面是那條下山的坡道，鎮上人叫它「下面那條」。

煙一路走到鐵門邊，然後不見了。不是散掉，是不見了。

我把白川喊下來。他不講話，叫我再放一次。

第二次一樣。

還有味道。一陣一陣的，像洗過的被子晾在陰天，收下來還帶著潮。

一陣。停一下。再一陣。

你有沒有靠很近聽過別人呼吸？就是那個間隔。

我後頸整片涼起來，涼到肩胛骨。

白川:「地下室積水，水氣往上，溫差拉的。這個解釋有點勉強，我知道。」

他自己講勉強。這是他第一次這樣講。

那個月陳伯上來巡了一次。他從三樓的窗口探頭跟我們揮手，揮完就走了。

我事後才想到，那趟他連二樓都沒有下來過。

那天量出來，線在四樓。

上禮拜三樓半。這禮拜四樓。

白川很興奮。他說線往上，就代表下面的開口在變大。

我問，那不是壞事嗎？

他說不是，是好事。有東西在動，就代表有東西可以找。

第三個星期，他開始不對。

那天他從二樓上來，坐在車上跟我講他的推論。從溫差講到開口面積，講到怎麼反推，講了很長很長一段。

我聽不懂。我只注意到一件事。

……

他沒有停。

從頭到尾，我沒有聽到他吸過氣。

我問他累不累。他說一點都不累，這樣講比較順。

晚上睡覺，他不打呼了。他以前打呼打得很兇，住民宿我要戴耳塞。

那晚我戴著耳塞躺著，躺到半夜自己拿下來。

太安靜了。

我把手放在他胸口，等。等了很久，那裡沒有動。

我推他。他一下子就醒。

白川:「我沒事。我在算。」

隔天芹送烘好的被子過來。

鎮上只有她那裡有一台大烘乾機，山裡潮，大家的被子都送她那邊。她收被子的時候手很輕，像在摺紙。

她左邊鼻翼那一片是塌下去的，塌得很平整，不像撞的。

我跟她講白川睡覺不喘的事。我以為她會嚇一跳。

芹:「山上的人都這樣。你不要一直看他睡覺，看久了，自己也會忘記怎麼喘。」

她講這句的時候在摺被角。摺完才抬頭。

那天晚上她沒有馬上走。

她說她媽媽年輕的時候在樓裡做事，洗布巾的，一天洗到手發白。

她媽媽有一條規矩：布巾一定要在天亮以前晾出去。天亮以後，那面院子的風會反過來。

樓裡也有一條規矩，她媽媽講過很多次。

芹:「不能讓還在住的人看見有人離開。」

所以人走了，不從大門出去。從下面那條坡道送下去，天沒亮的時候送。山下有人接。

山下接的人有一個講法，說上面在吐氣。

……

我問她，那吸氣呢？

芹坐在那裡，一口氣把下面這段講完。我很確定她中間沒有停。

芹:「上面吐一次，下面就要補一次。以前家家戶戶晚上要把朝山那面的窗打開，我媽說補不夠，那棟樓會把門吸得打不開，裡面的人就出不來，所以那時候誰家窗關著是會被念的。」

我看著她。

白羽:「那現在為什麼不用開了？」

芹:「現在整條街都開著。」

她把烘乾機的單子放在桌上，走了。

我送她到門口。傍晚，天涼。

鎮上那條街，兩邊每一戶朝山的窗，全部開著。一戶都沒有關。

隔天我去找陳伯。

我想問那條坡道到底通到哪裡，封得死不死。

他沒有讓我進門，站在門口跟我講。

陳伯:「洞從來沒有封死。封的是上面那頭。」

我還想問。他先講了下一句。

陳伯:「你們量的那條線，以前在地下室。」

然後他把門關上。

我站在他家門口算。地下室。三樓半。四樓。

……

線是一直在往上的。不是這三個星期。是幾十年。

第四個星期，線在四樓半。

白川很高興。他說剩最後一步，只要量到坡道那個開口實際有多大，就能反推出這棟樓現在漏了多少。

那個口就在二樓走廊盡頭，水泥封的鐵門旁邊有一個檢修小孔，人側身進得去。

我說不要。我說陳伯講三樓以下不要放煙。

他說他不放煙。

我還是把煙管拿出來要塞給他。

白川:「下面不用放煙。方向我已經知道了。」

他戴上頭燈，捲尺掛在腰上，走下樓梯。

我在二樓走廊等。我聽到他側身擠進去的聲音，布磨在水泥上，很短。

然後就沒有了。

不是沒有聲音。是那個一陣、停一下、再一陣的間隔，那天從頭到尾沒有停過。

……

我等到天黑，喊到嗓子啞。

下樓的時候我是用走的。一階一階，走到坡底才發現我一直在數階梯。

鎮上的人幫忙找了兩天。來得很快，也沒有人問我們上去幹嘛。

第三天早上，人就不上去了。理由很實際：坡道年久，土鬆，再進去要出第二條人命。

有人做了筆錄。問我那個孔有多大。

我答不出來。他就是進去量那個的。

我又在鎮上住了十幾天，把量到的數字整理好寄回公司。倉庫那個案子後來沒有做。

我下山那天，芹來給我一床烘好的被子，說路上冷。

我沒有問她怎麼知道我那天要走。

六七年了。

上個月我為了別的事開車經過那一帶，在坡底停了車。

我沒有上去。我連引擎都沒有熄。

我從包包側袋摸出那盒東西。剩三支。

我掰斷一支，擠了一下。

白煙出來，沒有往上。它貼著柏油路面，往上坡走，慢慢的，一路走到我看不見。

我抬頭看鎮子。傍晚，天在轉涼，街兩邊的窗全部開著。

朝山那面開著。背山那面也開著。

芹當年只講了朝山那面。

我把剩下的兩支放回側袋。

白川:「線往上跑，就是下面有洞在變大。」

陳伯:「你們量的那條線，以前在地下室。」

芹:「現在整條街都開著。」

白川:「下面不用放煙。方向我已經知道了。」