讓光

那個鎮我只待了五天。

走的那天早上，芹塞了兩顆橘子給我，說前兩個星期會比較難睡，過了就好。

她說得很準。只有一個地方不準——我是第十五天早上才好的。

兩個星期是十四天。多出來的那一天是誰的，我到現在還沒有想出來。

先講一點行內的事。

我做的是日照檢討。講白一點，就是替一棟還沒蓋出來的樓，先把它的影子畫出來。

你要蓋樓，不只是你家的事。你的樓會把太陽從別人家的窗口拿走。

所以送件的時候要附一份圖，證明你沒有拿太多。

算哪一天？冬至。一年裡太陽最矮，影子最長。冬至過得了，剩下三百多天都過得了。

從早上九點算到下午三點，一個鐘頭畫一次，六個影子疊起來，疊出來那一塊，叫日影範圍。

誰家的窗子落在裡面，那戶人最冷的那天曬不到一個鐘頭。你的樓就得往後退，退到不擋。

還有一件外行人不知道的：現場的方位不能靠羅盤。鋼筋會把針帶偏，差個五度七度是常事。

正式的方位要跟太陽借。插一根直桿，上午記一次影子尖端，下午等影子回到同樣長度，再記一次。兩個記號連起來，中間切一半，才是真的北。

所以這一招一定要等到下午。上午那一半，自己不算數。

白川比我早入行十年。他教我這一招是在天橋上，拿原子筆插在保麗龍杯裡量給我看，旁邊的人以為我們在賣東西。

白川:「影子是有主人的。」

他講的是法規上的意思。我當時聽的也是法規上的意思。

接下來這件事，發生在一個我算過影子的地方。大概六七年前。

地點在山腳下一個很小的鎮，開過去三個半鐘頭。整片地要改成住宅，地上那棟樓要拆。

樓很長。中間一棟主樓，兩邊各接出四節側翼，一節比一節往後退，像兩排放平的階梯。

我第一次在圖上看到那個形狀，還覺得漂亮。後來才知道為什麼要退。

退，是為了讓後面那一節也照得到太陽。前面那節不讓開，後面就一年到頭在陰影裡。

那棟樓早年是療養的地方。住的是哪一種人，鎮上沒有人開口，我們也沒有問。

停用很久了。窗子大半還在，玻璃碎得不多。

開門的是芹，鎮上派來陪我們的。她很客氣，先問我們吃過沒有。

陳伯是她叫來的。中庭的草長到腰，要有人先割平，我們才插得下桿子。

他割草的時候不太講話。收工前，他把鐮刀往肩上一掛，講了一句。

陳伯:「三點以後，不要站在人跟窗中間。」

我問哪個人。他沒有回答，順著水泥路往山下走了。

我跟白川都笑了一下。工地上這種老人家的話，聽多了。

那時候還笑得出來。

第一天下午，我們坐在車裡等三點，順便把便當吃完。

我抬頭看那排側翼。最裡面那一節，窗是亮的。

不是每一扇。從外面數進去，第三扇開始亮，一路亮到底。前兩扇是暗的。

那個時間太陽在西南。那一節的窗朝東北。太陽照不到那一面。

那哪來的亮呢？

白川說，二次反射。前面那節的外牆是淺色的，太陽打在牆上，牆把光反回去，斜斜地送進後面那節的窗。

這在我們這行叫算得出來的。我當場拿手機量角度，對得起來，差不到兩度。

我還跟白川說，難怪當年要退成階梯。退開了才反得進去。設計的人很厲害。

他說對，設計的人很厲害。

那天收工，我們心情不錯。

第二天進樓裡量窗。

最裡面那一節是一條長走廊，朝北，兩邊都是門。北向的走廊一年到頭是暗的，這是常識。

可是地板上有曬痕。

木頭被太陽曬久了會褪色。曬到的地方淺，沒曬到的地方深。兩種顏色中間有一條界線。

那條界線是斜的。斜的角度，就是當年那道光進來的方位。

我跟你說，那個角度我量了三次。三次都一樣。

反推出來是東南方，早上八點多的太陽。

這條走廊朝北。它沒有早上八點多的太陽。

白川半跪在那條線上，看了很久，說，可能以前中庭那一頭是空的，光斜著打進來。

我說中庭那一頭一直都有樓。

他說那就是後來才蓋的。

我沒有跟他吵。可是他自己走到走廊中間，掀了一塊鬆掉的地板看背面。

我知道他在看什麼。舊木料拆去別處重鋪很常見，背面的釘孔對不上，就代表這塊板不是原來的。

他把板子放回去，用腳踩平，說對得上。

我沒有接話。那天我們兩個都很想早點收工。

還有一件事我當下沒有算。曬痕的深淺是要靠時間堆的。

一條走廊，一天照得到一個鐘頭，堆得出那種顏色嗎？

第三天早上，芹提了兩杯豆漿上來。

她說，你們要量就早上量。

芹:「下午的光是別人的。」

我笑著問她，別人是誰。

她也笑，說她從小就聽人這樣講，沒想過。

她轉身去推窗的時候，我看到她的臉。右邊比左邊深一號，像曬出來的。界線在鼻梁上，很直，像用尺畫的。

我沒有問。這種事不好問。

那天下午，我在走廊底端量窗台。

那裡是陰影，沒有光。可是我的手背貼到牆的時候，牆是溫的。

不是整片溫。是一塊。

那一塊有邊。邊是一條斜線，摸得出來。線這邊溫，線那邊涼。

我把手放著不動。過了一分多鐘，那條線從我的虎口移到了指節。

它在走。走的速度，跟太陽差不多。

牆上什麼都沒有。沒有亮，沒有影子。我拿手機拍，照片裡也是一面暗牆。

摸得到，看不見。你說這是什麼？

我去叫白川。他把手貼上來，說牆是涼的，是我手冷。

我把他的手往左邊挪了三十公分。

他停了很久，沒有講話，然後說，牆體會蓄熱，早上曬過的熱會慢慢放出來。

我說，那它為什麼有邊？

他說，熱也會有邊。

那天晚上，他在旅館開了一整晚的燈。

第四天，白川的右邊脖子紅了。

不是一片紅。是一塊，邊很利，從耳垂後面斜下來，像被什麼東西擋著，擋出來的那條邊。

他右邊的耳廓也紅，過兩天脫了皮。

他整天在樓裡，沒有出去過。

我問他會不會痛。他說沒感覺。藥膏擦了，沒有用。

中午芹上來送飯，看了一眼，講了句很輕的話。

芹:「一邊而已。這裡的人都這樣。」

後來在鎮上的雜貨店，我特別看了排隊的人。

四個人。三個一邊深一邊淺，界線都在差不多的位置。

老闆娘找錢給我，左手的手背是白的，右手是紅的，像戴了一隻手套。

我開始想早一點回家。

第五天，陳伯上來拿他忘在中庭的鐮刀。

我請他喝了一罐飲料。他就坐在石板上，跟我講了一段。

他說他年輕的時候在這裡的鍋爐間做過事。

那時候樓裡的人太多，多到走廊兩邊排床，門口也排。

排在裡面那幾節的人離窗遠，一年到頭見不到幾次太陽。

他說，曬不到的人會不好。他們自己也知道。

所以院裡想了一個辦法。

……

中庭當年立了鏡子。很大面，架在木頭架子上，一個人顧一面。

太陽走，鏡子就跟著轉。轉一整天，把光從中庭送進最裡面那節走廊。

一面鏡子，一天可以多送幾個鐘頭進去。

顧鏡子的人站在鏡子後面。整天扶著木架，跟著太陽推。

推的那個人，一整天背對太陽。

陳伯:「顧鏡的人不曬。他們把光讓出去。」

我問他有幾面。

他說六面。

我問顧鏡的有幾個人。

……

他說七個。

我沒有再問下去。有些數字你聽過就好，不要去算。

我問，鏡子後來呢。

陳伯:「早就拆光了。拆了幾十年。」

然後他站起來，拍了拍褲子上的草屑。

陳伯:「拆了照樣照得到。你們量的那個，就是照得到的。」

那天下午，白川說要把真北那條線做完。

上午的記號他早就做好了。剩下那一半只能等影子回到同樣的長度。

石板中間有一條淺淺的溝，是排水縫。他把桿子插回上午那個位置，蹲在旁邊。

三點過後，影子拉出來了。從桿腳往東北走，長長一條。

拉到一半……

斷掉。

中間空了大概兩個巴掌寬，然後接回去，繼續往前。

我蹲下去看那一截。地上沒有水，沒有玻璃，沒有東西可以把影子頂掉。

一根桿子只會有一條影子。斷掉的那一截，是被光填起來的。

我抬頭找那道光。找不到。

白羽:「你不要再站上去了。」

白川:「我再量一次就好。」

他往前踏了一步，剛好踏進斷掉的那一截。

站進去以後他沒有動。我這時候才看清楚，他背後正對著最裡面那一節的窗。

過了大概半分鐘，他轉過頭來，問我一句話。

白川:「太陽現在在哪一邊？」

我說不出話。他的影子還好好地在他鞋尖前面。

我們是隔天早上走的。橘子就是芹在車邊塞給我的。

我問她，什麼前兩個星期。

她笑一下，說，外面來的都會問這個。

後來我真的難睡。不是睡不著，是每天同一個時間醒，醒過來覺得房間裡剛剛有人把燈關掉。

第十五天，沒有了。

後來的事很平常。

案子換了設計單位。我們那份日照檢討沒有用上，錢照給，少一半。

白川跟我一起開車回市區，三個半鐘頭，路上他睡著兩次。

他脖子上那一塊，一個月才退。耳朵脫的皮長回來，顏色比旁邊淺一點。

結案的時候我整理現場照片，那幾天拍了兩百多張。

照片裡的天全是灰的。地上沒有影子。

我記得那幾天大太陽，手臂曬得發燙。

我把資料夾關掉，沒有跟誰講。

回市區以後的第二年，冬至。

冬至是我們這行最忙的一天。影子最長，量到的最準，客戶都排這天。

那天我有一塊空地要量。市郊，四周沒有樓，草皮平的，什麼都不擋。白川休假，跟我一起去。

九點到三點，一個鐘頭一次，六次。

最後那一次，我蹲下去收桿子，看到草皮上有一塊亮的。

方的。邊是直的。不是任何一棟樓的形狀。

我是做這行的。第一個反應是找光源。

那個時間太陽在西南。那塊亮的位置反過來推，光要從正東進來。

正東是一排行道樹，密的。後面是連棟的山牆，實心，沒有窗。

我算了一次。只算了一次。

我伸手進去擋。

……

手是暗的。地還是亮的。

我把量桿橫過去壓在上面。桿子是暗的。地還是亮的。

我沒有再壓第二次。

白川走過來，站的地方剛好在那塊亮裡面。

白川:「這塊地很乾淨，什麼都不擋。」

冬至，下午三點。一年裡影子最長的時候。

他的影子在他鞋尖前面，短短一截。

白川:「影子是有主人的。」

芹:「下午的光是別人的。」

陳伯:「顧鏡的人不曬。他們把光讓出去。」

白川:「太陽現在在哪一邊？」