唱名

我鑰匙圈上掛著一塊銅牌。指甲蓋大，邊上一個孔，牌面打了兩個字：十四。

它不是紀念品。它是一塊點收牌，倉庫裡的東西，一件配一塊，牌跟件是一對的。

這塊牌配的那一件，到今天，全世界沒有人找得到。

我跟你說，找不到，本來是好事。為什麼是「本來」，後面你自己會對出來。

先講一點我這行的事。

我是做點收的。倉庫要改建、老東西要造冊，就找我們這種人進去。一件一件，量，稱，拍照，掛牌，寫進冊子。

這行有三條規矩。

第一，信東西，不要信冊子。冊子是人寫的，人會抄錯，會被交代。東西不會。

第二，秤說了算。前後兩次點收對不上，差掉的重量一定有去處。找不到去處，就不能簽名。

第三，補的東西，要看得出來是補的。缺件，拿石膏補上充數，可以，但要留白，不上色。上了色，就是騙後面的人。

我靠這三條吃了十幾年飯。也是這三條，把我們帶進那個倉庫。

大概八九年前，北方一個河港縣，老倉庫要改建，清庫的案子白川標到的。他做修復，骨頭的活最熟；我管拍照造冊。

倉庫看門的姓陳，大家叫他陳伯。六十幾，話少，鑰匙一大串掛在皮帶上，走起路來整個人像個風鈴。

頭一天交接，他只交代一件事。

陳伯:「箱子可以搬。不要照號碼排。」

我以為是怕壓壞，答應得很快。白川多問一句為什麼，陳伯當沒聽到，帶我們去看電閘。

倉庫最裡面一排，二十八個木箱。箱板上的墨字寫得很工整：骨，廿八件。年份那一格，被人用墨整個塗掉了。

冊子上也是廿八件。哪來的骨頭，要用二十八個箱子裝？

鎮上人都知道。賣魚的跟我說，幾十年前河灘上起過一副大骨，有角，轟動過一陣，後來就進了庫。他講這個的口氣，跟講魚今天貴了兩塊一樣。

陳伯有個習慣。每天傍晚五點，戴上老花鏡，拿著冊子，從第一排走到最後一排，唸一個號，拍一下箱子。拍完，鎖門。

我問他這是幹嘛。他說，唱名。庫裡的規矩，人要應卯，東西也要。

我那時候覺得這老頭可愛。守一個地方守一輩子，把自己守成了倉庫的一部分。

第一個禮拜，平的。硬要說怪，只有一條。

倉庫後牆跟圍牆之間有條窄道，貼著最裡那排的窗。整個院子，磚縫裡全是草，就那條道上一根都沒有。土被踩得死硬，亮亮的，像天天有人走。

我問陳伯。他說，他巡庫走那邊。

合理。人走出來的路，草長不起來。我歸了檔，沒再想。

第二個禮拜，輪到秤。

白川龜毛，點過的箱子，每十箱抽一箱複稱。第九箱，比十天前輕了三百克。第十九箱，重了三百克。

秤壞了？他歸零，換砝碼，拿自己的水壺當標準件，都對。再稱，還是一個輕三百，一個重三百。

他把兩個箱子都開了。裡面的東西一件沒少，墊紙沒動過，封條是我親手貼的，完整。

白川:「木頭受潮。北邊濕氣重，一個吸水，一個放水。」

他講完，自己沉默了幾秒。受潮，會讓兩個箱子剛剛好對調嗎？

那天的冊子上，他寫：含水率待測。字比平常小。

第三個禮拜，開到第十四箱。

箱裡那節，白川一上手就皺眉。掂了掂，用指節敲，貼著耳朵聽。

石膏的。

補件不稀奇，老倉庫十個有九個。稀奇的是，它上了色。做舊，顏色調得跟上下兩節一模一樣，連裂紋都仿了。

白川:「補的東西，要看得出來是補的。這是行規。」

上了色的補件，我們這行叫贗品。可是贗品是拿去賣錢的，一節鎖在庫裡幾十年，做給誰看？

石膏件底下，墊紙下面，還壓著一塊銅牌。老式的，字口打得深：十四。跟箱子外面掛的那套牌，不是同一批。舊得多。

我拍了照。冊子上，白川寫：箱十四，補件一，附舊牌一。

那天傍晚，他順手複點旁邊的第十三箱。掀開墊紙，手伸進去，停住。

白川:「溫的。」

我把手也放上去。真的。手心那種溫，像有人剛剛握過，還沒散。

白川:「白天曬的。」

那一排靠北牆，最底層。北面，曬得到什麼太陽？

他沒再講話，把箱蓋扣回去。第二次說「曬的」的時候，聲音比第一次小。

從那個禮拜起，我開始睡不好。

宿舍就在倉庫邊上。夜裡靜，靜得聽得到河。有時候半夜，倉庫那邊會有很慢很乾的聲音，像有人用指節隔著木板，篤，一下，篤，又一下。

不快，不慢。我在被子裡數過。二十八下，停一陣，再來。

白川說，熱脹冷縮，木頭夜裡都會響。

木頭收縮，會數數嗎？

這句我沒講出口。講了，就要在半夜討論它，我不想。

還有味道。倉庫明明是乾的，那幾天最裡那排，有河底泥的味道。退潮那種腥。窗全關死，窗框的漆都黏住了。

對了，還有那條窄道。陳伯說是他走出來的。可是我守在院子裡整整兩天，他一步都沒往那邊去。

我又繞過去看了一次。土，還是亮的。

……

睡不好這件事，是芹看出來的。

芹是鎮上藥行的，倉庫的貓歸她餵。她看我眼底發青，第二天就帶了一包藥粉來。牛皮紙包的，摺得整整齊齊。

芹:「自家磨的，老料。現在磨不出這麼細了。」

芹:「睡前配溫水。喝了就不會再數了。」

我愣住。我沒有跟任何人講過，我睡不著的時候在數。在腦子裡把那排箱子從一排到二十八，每次排到十四就亂掉，只好從頭來。

連白川都不知道。

她把紙包塞進我手裡，笑瞇瞇的。她包藥的手很快，右手拇指往回壓紙摺的時候，朝手背那邊折過去，多折了一節。我只看見一次，後來沒敢再看她的手。

藥我喝了。兩個晚上。

很沉，沒有夢，腦子裡乾乾淨淨，真的不數了。

第三天，我把紙包收進行李最底下。不是難喝。是那個睡眠太乾淨了，乾淨得不像我自己的。

白川那邊，比我明顯。

先是筷子，跟湯匙排成一條線，頭尾對齊。再來是零錢，按大小排成一道弧。

有天晚上吃飯，他把啃完的排骨，一節一節沿著盤邊排開。頭尾方向一致，關節面對著關節面，弧度是順的。

我叫他。他愣了一下，像剛醒過來，把盤子推開，說，職業病。

我點頭。職業病，點收點久了都會。

可是我心裡在算另一件事。我們開第一個箱子，是進場第三天早上。他排筷子，是第二天晚上。

還有一天早上，他背對我穿衣服，伸懶腰。他的背，從上到下，很慢地波浪了一下。一節，過去，一節，過去。

我看見了。我沒講。你問我為什麼不講？講了，就要帶他去看醫生。醫生會說沒事，然後這件事就會變成「沒事」。

我不要它變成沒事。

出事的不是箱子。是牌子。

白川點到後面，越點越煩躁。

白川:「牌子打錯了。不是錯一兩個，是全部都錯。」

骨頭這種東西，一節跟一節，關節面是咬合的。誰接誰，內行一眼看得出來。照現在的號碼排，沒有一節接得上。可是錯得有規律，亂中有套路。

白羽:「那正確的順序呢？」

白川:「我排得出來。已經在我腦子裡了。」

他說要在報告後面附一頁正確序。講這句話的時候，他眼睛是亮的。他就是這種人，讓他睡不著的從來不是鬼，是一個擺在那裡的錯。

那天晚上，陳伯提了一瓶酒來宿舍。

他平常五點唱完名就走，從不多留。那晚他坐下來，倒了三杯，自己先乾了一杯，才開口。

他二十歲進這個庫，當學徒。那副骨頭進庫，比他早幾年。

幾十年前，上面要把它立起來，從南邊請了個接骨的老師傅，做架子。老師傅在庫房地上，把二十八節照著順序，從頭到尾，排開了。

排完的那天夜裡……

陳伯講到這裡，停了很久。杯子空了，他沒倒。

那天夜裡有什麼，他沒講。他只講第二天：老師傅把全部號牌重新打過，故意打亂。亂的套路，只有他自己知道。

然後，他撬了一節下來，用布包好，叫學徒天亮前送去藥行。

送的人，就是陳伯。

他說，那個包袱抱在懷裡，一路是溫的。

陳伯:「缺的那件，不是丟了。是拿走的。」

陳伯:「老太太沒問。她只講了一句：磨細一點，分散一點。」

之後幾十年，這個縣安神定驚的方子，都有那一味。坐月子，收驚，睡不著，喝的都是它。

我坐在那裡，手腳是涼的。我想到的不是骨頭。

我想到牛皮紙包，摺得整整齊齊，壓在我行李最底下。

老料。現在磨不出這麼細了。

……

白川問，那補件為什麼要上色做舊。

陳伯拿起空杯子，看了一眼，放下。沒答。

這行還有一條規矩，我剛才沒講：有的問題，問了人家不答，就不要問第二次。

臨走，陳伯站在門口，交代最後一件事。

陳伯:「數，可以。排，不要。寫下來的序，今晚燒掉。」

白川把筆記本那一頁撕下來，當著他的面燒了。火很小，一下就完了。

白川:「燒了。可是它在我腦子裡。」

陳伯:「腦子裡的，帶走。走遠一點，慢慢會忘。」

收尾很快。

報告白川堅持寫：廿八件，含補件一，補件上色，不合規。收件的人把最後半句劃掉，說名目是完整移交，寫完整就好。白川盯著那條橫線看了幾秒，簽了名。

改建案後來停了，說是結構問題。那批箱子，聽說整批運去縣裡新蓋的館。陳伯同一年退休。

那塊舊銅牌，收件的人說，不在冊，不收，丟了吧。

我沒丟。

我們回了市區。白川頭幾個月還排筷子，後來慢慢好了。陳伯說得對，走遠了，真的會忘。

只有我還記得。因為我睡不著的毛病又回來了，數到十四還是會亂。我就任它亂。

亂，我反而放心。

前陣子，新聞跳出來。縣裡新館開幕，鎮館的就是那副骨頭。立起來了，照片拍得很氣派。

通稿寫：歷經整理修復，全副二十八節，均為原件，無一補配。

無一補配。

我把照片放大，一節一節找過去。第十四節，在。顏色比上下兩節都淺。淺，亮，像剛從水裡撈出來，還沒乾透。

那塊上了色的石膏，通稿裡沒有。現在立在第十四個位置上的，是從哪裡來的？

開幕那天起，我這塊銅牌有了個新毛病。

每天傍晚五點過一點，它會溫一下。手心那種溫，一下，就退。跟第十三箱裡那節，一樣的溫度。

我查過，新館離我家八百多公里。

點收要唱名。一個號一個號過，唸到，拍一下，應了，才算在冊。

……

唸到十四的時候，架子上那一節會應。

那我口袋裡這塊牌子，每天傍晚溫的那一下，是誰的手？

陳伯:「箱子可以搬。不要照號碼排。」

白川:「補的東西，要看得出來是補的。這是行規。」

芹:「睡前配溫水。喝了就不會再數了。」

陳伯:「老太太沒問。她只講了一句：磨細一點，分散一點。」