客氣

我先生有個習慣。剪下來的指甲，用衛生紙包好幾層，包到看不出形狀，自己拿下樓，丟進垃圾車。

一片都不留在家裡。十幾年的夫妻，我沒有問過他為什麼。因為這個習慣，是五六年前才有的。

……指甲有什麼好怕的，對不對？等你聽到那個鐵盒，你就不會這麼想了。

你知道嗎，修老房子的人，進屋第一件事不是量尺寸，是讀牆。

牆是房子的履歷。哪一年封掉一扇窗，哪一年把門移到另一邊，灰漿的顏色、磚的排法，全寫在上面。白川吃的就是這行飯，專門修一百年以上的老屋。他看牆的眼神，比看我熱情。

這行做久了，會認得一種補丁。離地半身高，寬比高長，四個邊收得特別整齊。

收得整齊，代表封牆的人不趕時間。封完，還打磨過。

補丁會說話。窗戶封掉，多半是躲稅；門改了邊，多半是分家。只有那一種補丁，沒有人教，你自己會學會不去問。

也就是說，那不是修牆。那是辦事。辦的是什麼事，師傅之間不講。反正估價的時候，那面牆，大家會自動繞過去。

接下來這件事，是我們夫妻自己碰上的。大概五六年前。

白川接了個案子，在北歐一個港鎮，把一棟一百四十年的老屋改成民宿。屋主是外國人，人在別的國家，半年的約。我跟去，名義上是工地煮飯的。我的手藝，泡麵不加蛋是日常，加蛋是過年。

替屋主管房子的，是個嫁過去十幾年的女人，叫芹，就住在碼頭邊。

芹:「房子很老，你們慢慢弄。缺什麼，跟我講就好。」

她人很好。這件事，你先放在心上。

鎮子沿著海彎，一條主街，老木屋一棟貼一棟。第二天我出去晃，就看見了：幾乎每一棟的牆上，都有那種補丁。

離地半身高。寬比高長。邊收得很齊。

有的一塊，有的兩塊。碼頭邊有一棟，我數了，五塊。

誰家的牆要修五次？

其中一塊很小，離地才到我膝蓋。

巷口有兩個觀光客，拿著摺頁對牆拍照，比著補丁笑。路過的鎮民繞開他們走，沒有一個人朝那面牆看一眼。

我那時候真的沒多想。鎮上印的觀光摺頁裡就有寫，說這是老習俗：以前人過世，不從門抬出去，在牆上開個洞抬，抬完封死，這樣走掉的人就認不得回家的路。摺頁把這個當賣點，還配了插圖，畫得挺可愛。

觀光小鎮嘛，哪個鎮沒有兩個講給外地人聽的故事？

白川想僱兩個在地工人。怪的是，一聽是那棟屋子的北牆，一個個都說排不出時間。漁季，我們想，人手本來就緊。

屋主的要求裡有一條：北牆補丁的位置，打開，改一扇看海的窗。

白川自己動的手。

牆厚六十公分。撬開外層，裡面不是空的，也不是碎磚爛土。是石頭。海邊那種圓石，一顆一顆疊得緊緊的，大小都挑過。

白川:「這些石頭是挑過的。填牆，不會用挑過的石頭。」

石縫裡還有東西。一片金屬板，巴掌大，刻著幾行線條，不像字，也不像畫。還有一個鏽死的小鐵盒，白川撬開——裡面是一撮灰黃色的小月牙，幾十片。

我當時以為是貝殼碎片。白川用鑷子夾起一片，對著光看了兩秒，沒講話，蓋回去了。

老太太是那天下午出現的。隔壁的，七十幾歲。她站在矮籬外，看著那個開了一半的洞，講了一句話。

九個音。很平。不像罵人，也不像唸經。我一個字都聽不懂，可是不知道為什麼，我當場就把它記住了。到今天我還會背。

講完，她看了白川一眼，走了。

白羽:「剛剛那位太太，講的是什麼？」

芹:「老話。現在會講的人，不多了。」

芹笑笑的，把帶來的麵包放進廚房。她揮手再見的時候，我注意到她的手腕往回折的角度，比一般人多一點。就一點。

白川倒是很興奮。他說歐洲老屋牆裡塞東西的多得是，塞舊鞋的、塞瓶子的，求平安，都有紀錄。他把金屬板拍照、裝袋、編號，收進工具箱。

專業的合理化，聽起來就是有說服力。我信了。

窗洞開好，玻璃還沒到貨，先用塑膠布封著。

第一個晚上我就醒了。塑膠布在響。不是風那種亂拍，是很慢的，一漲，一縮。像有人隔著它在呼吸。

我爬起來看港口。旗子全垂著。

風呢？風從哪裡來？

隔天白川說，屋裡屋外溫差，空氣對流，正常。好，對流。

那天下午我把塑膠布的四個邊全加釘了一排。晚上它還是在動。慢慢的，一漲，一縮。

然後是味道。半夜屋裡會有退潮的腥味，窗全關著也有。我記了時間，連續五天，都是三點四十。

可是退潮每天會晚五十分鐘。海有時刻表，那個味道沒有。它自己守著三點四十。

……

這件事我沒跟白川講。講了，就得講下一句。下一句我講不出口。

真正不對的，是水泥。窗框收邊，白川調了灰漿去補，隔天一按，軟的。像放了一夜的起司。換砂，換牌子，三包，都一樣。就那面牆，乾不了。

白川:「是砂的問題。海砂有鹽，乾不了。」

他講這句的時候，沒有看我。

差不多同時，鎮上開始怪了。晚上主街兩排房子，家家門口點著燈，門開一條縫，開到天亮。我問芹是不是節日。她說，天冷了，老人家睡不淺。

麵包店老闆娘，以前找錢會拍白川的手背，很熱的一個人。那個禮拜開始，她把麵包和零錢都放到我手上。白川站在旁邊，手伸著。

她不是沒看見他。她朝他點了一下頭。很輕、很慢的那種點頭。

芹:「天要冷了。妳先學會一個人買菜。」

她提著一鍋湯來的時候講的。湯很好喝。我是很後來才想到問：為什麼是「一個人」？

然後，是白川。

他的手變冰的。不是冷，是冰，貼上來是退潮那個溫度。他自己說不覺得。

體重計上還是七十四，跟來的時候一樣。可是外套扣不上了。肩背整個撐開，站在門框裡，天光被他擋掉的比以前多。

同樣七十四公斤，外套怎麼會扣不上？

指甲長得飛快，一個禮拜我得幫他剪兩次。顏色越來越深，灰藍灰藍的，像瘀青，可是他說不痛。前臂上也一塊一塊，全是那種顏色。

我跟自己說，曬的。海邊工地嘛，曬的。

你信嗎？我那時候硬信。

還有，他過門會停。每一扇門，先停半秒，手往門邊的牆上摸一下，才找到把手。十幾年的夫妻，我看得出來：那半秒，他不是在想事情。他是看不見門。

有一次在五金行，他站在玻璃門前面等。門上明明貼著「推」。他等了四五秒，等到裡面的人替他拉開。他還道了謝，很自然。我站在後面，背上一層汗。

夜裡他不睡，站在塑膠布封著的窗洞前面，一站半小時。我叫他，他說裡面悶，透透氣。

透氣不開門，站在一個牆洞前面？

禮拜五，芹又來了，提著一籃吃的。她把籃子放下，握住我的手。

芹:「他走得很安詳。妳要想開一點。」

白羽:「他就站在妳旁邊。」

芹:「我知道。所以妳更要想開。」

她的眼睛很溫柔。她是真心的。她真心在安慰一個寡婦。

我拉著白川出門，直接走到鎮尾陳伯的雜貨店。陳伯在這個港口五十年了，同鄉。老話，他聽得懂。我把那九個音背給他聽。

陳伯手裡的東西，放下了。他看了白川很久。

……

他說，那句話的意思是：出去了，就從外面走，不要再認得這扇門。

送行的話。以前抬人出牆洞的時候，講的。

我說是不是搞錯了，牆裡只有石頭，沒有人。是不是牆裡本來有什麼，要出去？

陳伯:「牆裡沒有東西。她是對白川講的。」

洞打開那一刻，誰站在洞裡，誰就是被抬出去的那一個。

我腦子嗡的一聲。門口點燈，是守夜——整條街，陪我們守了一個多禮拜的夜。麵包放到我手上，是不跟走掉的人過手。芹的湯，是送給遺孀的。老闆娘那個很輕很慢的點頭——你在告別式上見過那種點頭。

連工人都對上了。不是漁季忙。那種工，他們不接。

這個鎮沒有害我們。這個鎮在替白川辦事。辦得很周到，很客氣。

鐵盒裡那些灰黃色的小月牙。那個禮拜，我幫白川剪了兩次指甲。

我當場吐了。

陳伯只給了三句話。沒有解釋，一個字的理由都沒有：

陳伯:「不要幫他開門。指甲，讓它長。」

陳伯:「東西放回去。牆不用封——封不住，別浪費水泥。」

陳伯:「要走，走大門。讓他自己開。」

我們把石頭一顆一顆放回去，金屬板放回原位。約毀了，賠了錢。我無所謂。

走的那天早上，整條主街的人都站在自家門口。沒有人攔，也沒有人生氣。他們就是看。

那個表情我一輩子忘不掉——像看著棺材自己站起來，從大門走出去。

大門很重，門框下沉。白川用肩膀頂，頂了三下才開。我站在他後面，指甲掐進自己手心。

我這輩子沒有那麼用力地，忍住不去幫一個人開門。

過了鎮界，白川在副駕睡著了。一路睡了十一個小時，睡回城裡。醒來第一句話是問我：今天幾號？

回城以後，他慢慢回來了。手有溫度了，顏色退了，過門不再停那半秒。

指甲我再也沒碰過，他自己剪。剪下來的，包好幾層，拿下樓丟——就是我一開始跟你講的那個習慣。從那時候開始的。

我沒問過他為什麼。他也沒問過我，那個鐵盒裡裝的是什麼。

我們家那道鎖，十年的老毛病：鑰匙要先把門往上抬一下，才轉得動。師傅約了三次沒來，也就這樣過了。你們家有沒有這種十年沒修的小毛病？我勸你，別修。

我甚至感謝它。每天晚上他回來，我在屋裡聽到那一下「抬」的悶響，我就知道：開門的，是他自己。

昨天晚上，我在廚房。聽到鑰匙進鎖。

沒有抬。一轉就開。順的，像剛上過油。

白川:「鎖修好了？妳找人修的？」

我沒有找人。這棟樓裡，知道那道鎖要先抬再轉的，只有我們兩個。

今天早上我蹲在門外看了很久。鎖孔周圍一圈新的亮痕，很細，收得很整齊。

收得整齊，代表動手的，不趕時間。

……

門一直是鎖著的。這半年，每一個晚上都鎖得好好的。那麼，替我們把鎖上了油的那一位，進來的時候——走的是哪裡？

芹:「他走得很安詳。妳要想開一點。」

陳伯:「牆裡沒有東西。她是對白川講的。」

陳伯:「要走，走大門。讓他自己開。」

白川:「鎖修好了？妳找人修的？」