上桌

到今天，一條魚放到我面前，我一定會翻面。

左邊看一次，右邊看一次。兩面都看完，我才動刀。

我不是在看新不新鮮。我是在看，兩邊是不是同一條。

你知道嗎，同一條溪出來的魚，不是同一種價錢。

我做的是收溪魚的。山產店、辦桌的、市場的攤子，他們要哪一段的魚，我幫他們挑。

一條溪從山上下來會分段。上游水急，砂粗，魚瘦，肉緊，煮湯好。中游平，魚最多，價錢反而最低。到了下游水慢下來，魚開始長油。

怎麼認？看鰓的顏色，看鱗縫裡卡的砂。砂粗是上游，砂細是下游。

真的分不出來，就切一小塊生的含在嘴裡，含十秒。上游帶一點鐵味，中游是土味，下游甜。

我這行有一條規矩：混段的魚不收。你混得過我，混不過吃的人。

還有一種段，不在那三段裡面。叫回水。

溪彎過去撞到石壁，水在那裡打轉，不往下走。那種地方就叫回水。

回水的魚是全溪最好吃的。水不動，魚不用游，油全養在肉裡，下鍋會出聲。

……問題是，回水的水也不動。什麼東西掉進去，都停在那裡。

所以每一條溪的回水都配一條規矩。有的是不准下網，有的是撈上來不准帶回家。

十幾年了，那些規矩我全背得出來。只有一條溪，我背錯了一個字。

那是大概八九年前，南部山腳下的一個村子。

白川接了縣裡的案子，做溪流魚類普查。網子撈上來，量長度，拍照，放回去，半年的約。

我跟去。反正我收的魚有一半就從那條溪出來。

我們租村尾一間平房。廚房的爐子點三次才會著。我的手藝，一條魚可以煎成兩片，一片在鍋裡一片在牆上。

所以三餐都在村口那攤解決。烤魚攤，炭爐加四張桌子，老闆娘叫芹。

芹很好認。安靜，動作慢，講話從來不大聲。她端東西上桌之前，會先講一句。

芹:「好吃無？」

我第一次聽到笑出來。

白羽:「還沒吃你就問？」

她也笑，把盤子放下。

芹:「習慣了。」

我當那是招呼客人的口頭禪，像有些地方見面就問你吃飽沒。我還學了兩次，講得不標準，芹沒有糾正我。

村裡另外一個熟面孔是陳伯。六十幾，管溪上那些標記竿。竿子插在水裡，綁一塊紅布，紅布褪色他就換新的。

頭一天他就交代我一件事。

陳伯:「第三段不下網。」

第三段就是回水。

我沒有多問。封溪護漁，全台灣的溪都在做，這種事哪裡稀奇？

第一件怪事是紅布。

那些竿子插在回水的水面上，七支，排成一排。我第一次去看的時候數了兩遍，七支。

七塊紅布，全是新的。紅得發亮，一點都沒有曬過。

一條沒有人下網的溪段，為什麼要天天換紅布？

我後來想到答案了：那不是給人看的。人只要知道不下網就好，用不著看得那麼清楚。

那是給水裡的東西看的。

當然，我那時候不是這樣想的。我那時候想的是，陳伯閒。

真正讓我坐直的，是收購單。

我每個月要回一張單子給城裡的盤商，一段一段報價。那條溪的單子，上面印了四段。

第一段、第二段、第三段、第四段。

第三段有價錢，而且是全溪最高的那一格。

一段不准下網的水，誰去報的價？

第二件事在我家。

我後院有兩個冰桶，收來的魚先放那裡。那天下午我收了二十七條，一條一條擺進去，白肚朝上。

我這人擺魚有強迫症，全部同一面朝上，數起來快。

隔天早上打開，全部翻過來了。白的那一面朝下，背朝上，整整齊齊。

冰塊會化，魚會滑，這我知道。可是滑到二十七條全部翻同一個方向？

我叫白川過來看。他蹲下去數了一遍，站起來。

白川:「二十八。」

我又數一遍。二十八。

多出來的那一條在最下面。個頭比別條大，肉厚，白的那一面上有一塊淡斑。

淡斑不是傷。傷會爛，會有血絲。那塊只是顏色比旁邊淡，像被水含久了。

形狀是彎的，下面寬上面窄，兩邊還各凹進去一點。

我拿去問芹。她看了一眼，繼續翻她爐上的魚。

芹:「那一條不算錢。」

我問她什麼意思，她沒有回答，只把那條魚放上炭爐。

那天晚上我們吃了它。我跟你說，那是我十幾年來吃過最好吃的魚。肉是甜的，油在嘴裡化開，一點土味都沒有。

我還記得白川吃完舔了一下筷子。

回水的魚是全溪最好吃的。我前面講過。

第三件事跟聲音有關。

芹的炭爐上，永遠有一條沒有人點的魚。

四張桌子空著也一樣，爐角那一格永遠有一條在烤。烤到一面焦了，她就翻過來，再烤。翻完了再翻回去。

從我住進村子到我離開，那條魚沒有人來拿過。

有一天我在那裡等外帶，芹去後面拿東西，爐邊只剩我。

那條魚烤到該翻了。我沒有多想，拿夾子把它翻過來。

炭火裡「噗」的一聲。

不是柴爆。柴爆是脆的，是往外炸的。那一聲是往裡收的，短，濕，像有人貼著你的耳朵吐了一口氣。

然後有人講話。

三個字。用這裡的腔，尾巴往上揚，是問句。

我手還舉著。我只想得到兩件事：一，那不是我講的；二，我剛剛把它翻過來了。

芹從後面出來，看我一眼，把夾子接過去。

那天晚上我跟白川講，他笑我。他說魚肚子裡有氣囊，受熱會破，破的時候會響，還會漏氣。

他講得很有道理，我點頭。氣體從一個小口跑出來，聽起來像講話。換作是你，你也會點頭。

於是他隔天架了錄音筆去攤子上，錄了兩個晚上。

第三天他放給我聽。

那一聲有錄到。他把音量拉滿，反覆放，放到我頭皮發麻。

白川:「你聽，兩個。」

我聽出來了。那句話裡面有兩個聲音，疊在一起，講同一句，速度一模一樣。

……

其中一個是白川自己的聲音。

白羽:「你那天沒有講話。」

他沒有回答我。他把耳機拔掉，寫了一頁筆記。

我開始注意人。

芹的左邊，從耳朵下面到下巴那一塊，皮膚比右邊淡。不是白粉那種白，是泡過水的那種淡，邊緣是彎的，下面寬上面窄。

我看到的時候心臟停了一拍，然後就過去了。人臉本來就不對稱，這很正常。

正常到我隔了三天才想起來：村裡雜貨店那個老闆，淡的也是左邊。渡口那個修船的，也是左邊。

一個村子，同一邊。

我去問陳伯。他正在拔那些竿子重插。

我隨口問他為什麼要重插，他說水位變了。

我幫他數竿子。八支。

上個月是七支。而且最上游那一支的位置變了，比原來往下游移了大概兩公尺。

回水在往下長。往下就是村子。

陳伯把最後一支壓進砂裡，拍了拍手上的泥。

陳伯:「翻面的時候，不要講話。」

我問為什麼。他沒理我。走了兩步，回頭又補一句。

陳伯:「東西上桌，主人先開口。」

我到那個時候都還沒有聽懂。

白川變了，是在那之後一個月。

他吃魚只吃朝上那一面。吃乾淨了，筷子一放，不翻。

我幫他翻過來，他會把盤子推開。

白川:「翻過來就不是同一條了。」

睡覺也一樣。他以前是那種一夜翻十次身的人。那陣子他整晚朝右邊躺，早上起來被子是平的。

我帶他去看醫生。醫生翻了翻，說壓力大，開了三天的藥。

那個醫生沒有做錯任何事。他只是在一個規則已經不管用的地方，照著規則做事。

我去找陳伯。這次他肯講了。

他說回水那裡，早年有個渡口。石頭砌的台階，人在那裡等船，也在那裡吃飯——那時候擺渡的人會在台階上生火，煮一鍋東西賣給等船的。

後來一次大水，溪改了道，水彎過去撞上石壁，就在那裡打轉。

台階、灶、鍋子，全在下面。

我問他，那不就是淹掉了嗎。

他搖頭。

陳伯:「底下那個，還沒吃完飯。」

……

他說，一頓飯有先後。誰先開口問一句好不好吃，誰就是請客的那個。請客的那個是吃飯的人。

被問的那個，是桌上的東西。

我回去翻我那本抄規矩的簿子。那條溪那一頁，是我十幾年前抄的。

上面寫的是：東西上桌，主人先開動。

開動是動筷子。差一個字。

芹每天講的那三個字，我學了兩次，講得不標準。

原來我學對了。

白川不信這一套。他信的是他錄到的兩個聲音。

他要弄清楚那第二個聲音是誰。他的辦法很白川：既然規矩是誰先開口誰就是主人，那他就不開口。他要憋住，等對方先講，把那一句完整錄下來。

那天晚上他自己去溪邊。我在屋裡睡覺。

火是他撿的漂流木起的，燒起來偏藍，因為木頭泡過水。他把錄音筆架在石頭第二道縫裡，紅燈朝著溪。魚放上去，一面烤到起泡，他伸手，翻過來。

翻的時候他嘴唇動了一下。

他忍住了，一個字都沒有出來。

那一聲來了。三個字，跟我在攤子上聽到的一模一樣。

他沒有回答。他一整晚一個字都沒講。他錄到了，他很高興。

……那沒有用。他不開口，順序就已經定了。

第二天早上他回來，人好好的，還煎了蛋。

我看他左邊耳朵下面那一塊，比前一天淡了一點點。

我把這件事跟芹講。她正在把魚翻面，沒有停手。

芹:「我替他問過了。不過那個，要本人問。」

我問她什麼時候替他問的。

她說，第一天他們來吃飯的時候。

我們兩個月後就搬回城裡了。

沒有法事，沒有人來抓，沒有誰失蹤。白川的案子做完，報告交出去，還拿了尾款。

他到現在都好好的。體檢每一格都正常，工作照做，去年還升了。

我改行了。現在在市場做乾貨，香菇、蝦米、金針，不碰活的。

走的那天芹送我們到路口。她跟白川講的是「路上小心」。

轉過來跟我講的是另一句。

芹:「你以後吃飯，記得先講。」

她只跟我講。

三年了。

白川的毛病只有我看得出來。他在飯桌上，永遠是最後一個開口的那個。

他以前不是這樣的人。他以前是那種菜還沒上就開始講話的人。

現在他等。他要等到有人先講了、有人先問了，他才動筷子。沒有人講，他就一直等。

上個月他媽媽生日，一桌十個人。

菜上齊了，轉盤轉了一圈，沒有人講話。長輩在滑手機，小孩在玩，大家都在等別人先動。

我看他。他手放在腿上。

那條清蒸的魚在轉盤上轉，轉了兩圈，兩面都朝過我們。

後來是我先開的口。

白羽:「吃飯。」

一桌人才動筷子。

魚停下來的時候，朝上的是白的那一面。

他的手還放在腿上。

芹:「好吃無？」

陳伯:「翻面的時候，不要講話。」

陳伯:「東西上桌，主人先開口。」

芹:「我替他問過了。不過那個，要本人問。」